别了,大良牛杂
秦淮人家
某次驱车穿梭在桂北层叠的青山之间,车窗掠过飞速后退的林木,高速路的平坦顺畅,反倒让我莫名想起那些颠簸却温热的旧时光。没有刻意的念想,没有刻意的追忆,只是某个瞬间,一股清酸鲜香的滋味忽地涌上心头,紧接着,一个小镇的模样、一条老街的喧嚣、一碟碟热气腾腾的小炒,便在脑海里清晰起来 —— 那是融安大良镇,是老国道上藏着无数烟火故事的地方,更是桂北三县人共同的味觉乡愁,顺着这缕滋味,缓缓打开了融安、融水、三江过往岁月的记忆闸门,所有关于旅途、相逢、烟火与变迁的故事,都从那一碟碟酸炒牛杂开始。
大良镇,坐落于融安县境内,曾是老国道上无可替代的交通驿站,更是南来北往旅人不约而同的中途停靠点。在三柳高速公路尚未通车的年月里,这条老国道是桂北地区的交通命脉,三江去往柳州、融水奔赴柳州、融安本地往来出行,无一例外都要途经大良。它恰好处于旅途的中间节点,不远不近,不早不晚,不管是清晨出发赶午饭,还是午后启程遇饭点,行至大良,刚好是歇脚充饥、休整赶路的最佳时机,于是,这个小镇便成了所有人默认的旅途食堂,成了三江、融水、融安三地人流交汇的核心站点,承载着无数路人的疲惫,也收藏着数不尽的相逢与偶遇。
而镇上的酸炒牛杂,便是这个驿站最动人的灵魂,是所有途经者心中割舍不下的味觉执念。这里的牛杂,从不是一碗炖煮的浓汤,而是一碟碟现点现炒的小炒,是大火快炒、镬气十足的地道风味。牛杂选材极为讲究,都是当日现宰的黄牛内脏,牛肚爽脆、牛肠软糯、牛肝绵密…… 件件新鲜饱满,没有一丝腥膻,透着食材本身的醇厚鲜香。
而它最让人念念不忘的,是当地独一份的酸炒做法,本地老坛发酵的酸笋、酸菜,积攒下清爽解腻的酸香,切得利落的牛杂下入滚烫铁锅,与酸料大火爆炒,葱姜蒜爆香,滋味瞬间交融,火候拿捏得丝毫不差,炒出来的牛杂脆嫩爽口、酸香浓郁,每一碟都冒着热气,裹着地道的桂北风味,一口下去,既能驱散长途驾车的疲惫,又能唤醒沉睡的味蕾,成了老国道上最治愈的味道。
每到饭点,大良的牛杂店便座无虚席,热闹到极致。店里没有精致的摆盘,没有奢华的装潢,只有简陋的招牌,只有简单的桌椅,却挤满了八方来客:跑长途的货车司机、出差办事的旅人、走亲访友的乡亲,还有三地专程赶来尝鲜的食客,人人都点上几碟酸炒牛杂,配着白米饭,吃得酣畅淋漓。
而最让人难忘的,是这里逢人便遇故知的奇妙缘分,三江的、融水的、融安的,相识的朋友、相熟的乡邻、许久未见的故人,总能在牛杂店里不期而遇。一句 “你也来这里吃饭”,一声简单的寒暄,瞬间拉近了彼此的距离,旅途的陌生感烟消云散。
我本是热情好客的性子,每每遇到相识之人,总要主动上前招呼,顺手便把对方的餐费一并买单。于我而言,这不是刻意的客套,而是在大良这个旅途驿站里,相逢本就是一种缘分,一顿牛杂、一顿便饭,承载的是乡情,是情谊,是旅途里难得的暖意。
那时的我们,总会特意算好时间出发,就为了赶在饭点抵达大良,吃上一碟热乎的酸炒牛杂;若是行程稍晚,便索性在这里吃罢晚饭,再继续赶路,大良早已不是一个简单的停歇点,而是融入旅途的习惯,是刻在心底的约定,每一次停留,都藏着满满的回忆,每一次相逢,都伴着牛杂的鲜香。
老国道的繁华,从不止于大良牛杂。沿着这条脉络,一路皆是舌尖上的惊喜,串联起桂北乡镇的美食脉络,也勾勒出昔日区域交通的繁荣图景。在大良与柳城交界的黄金坳,那一碗朴素的白粥,便是无数路人的心头好。粥铺没有奢华的陈设,却有着热情爽朗的老板娘,一个个温柔干练的身影,在粥铺里忙前忙后,用最真诚的态度招待每一位食客。白粥熬得软糯绵密,搭配着各式各样的自家腌制咸菜,萝卜干、酸豆角、腌酸菜、炸花生米…… 品种繁多,每一样都是家人亲手炒制、腌制,带着家常的温暖与醇厚,简单的粥品,却能吃出满满的幸福感,成为旅途里最治愈的滋味。
再往前行,柳城太平镇的牛喇叭,同样是老国道上的美食名片,以独特的风味吸引着往来食客。一路美食,一路烟火,老国道就像一条纽带,将沿线乡镇的美食、人气、商机紧紧串联在一起,车水马龙,人流不息,每一个停靠点都充满生机,每一处美食都承载着人气,勾勒出昔日桂北陆路交通的鼎盛风貌。那时的我们,总爱循着老国道的轨迹,赴一场美食之约,去大良吃酸炒牛杂,去黄金坳喝粥,在烟火缭绕中,感受着旅途的惬意,感受着乡镇的繁华,一切都那么从容,那么美好。
这样的繁华,一直延续到 2017 年 1 月。随着三柳高速公路的正式通车,一切都悄然发生了改变,如同投入湖面的一颗巨石,在桂北三县的区域格局中,激起了层层涟漪,彻底改写了这片土地的发展轨迹。
高速公路的到来,带来了便捷与高效,却也无情地分流了老国道的人流与车流。曾经必经大良的车辆,纷纷转向平坦快捷的高速,再也不用绕行老国道,再也无需在大良停留。曾经车水马龙的老国道,渐渐变得冷清,曾经人声鼎沸的大良牛杂店,也慢慢褪去了往日的热闹,烟火气日渐消散。
弹指一挥间,九年光阴匆匆而过,我也整整九年没有再踏足大良,没有再尝过那碟魂牵梦绕的酸炒牛杂。不是不想,而是那条通往记忆的路,早已被高速改写,那份曾经的繁华,也早已散落在岁月深处。
而三柳高速带来的改变,远不止一个小镇、一碟牛杂的兴衰,它深刻地重塑了融安、融水、三江三县的区域格局,彻底颠覆了融安昔日 “小柳州” 的领先地位。
曾几何时,融安县城坐拥得天独厚的交通区位优势,稳稳占据着桂北三县的核心地位,有着 “小柳州” 的美誉,这份荣耀,源于其无可替代的交通枢纽属性。彼时,三江群众前往柳州,必须穿行融安县城;融水融江片区(又称红水片区)的大浪镇、红水镇、大年镇等多个乡镇,近十万人口,去往柳州、前往融水县城,也必须先经过融安县城;
即便是三江县的丹洲镇,虽行政归属三江,却因地理区位,在人们的心中,早已与融安县城深度绑定,俨然如同融安的一部分。
得天独厚的交通区位,让融安县城汇聚了海量的人流、物流、信息流。周边十万乡镇人口,日常购物、消费、就业,都优先选择融安县城。他们在这里购置生活用品,在这里寻求就业机会,在这里享受各类服务,融安县城成为了这片区域的商业中心、服务中心、生活中心。海量的人口红利,推动着融安县城的城市建设、商业服务、民生配套飞速发展,城市面貌日新月异,商业氛围浓厚,民生业态丰富,处处透着繁华与生机。
回望 2006 年,初到桂北之时,融安的城市建设的水平,远超融水、三江。
彼时的融水县城,仅有两条主街道(朝阳路与寿星路),城市格局狭小;三江县城更是发展滞后,老城区破旧不堪,新城区尚未起步,整个县城不过三、四万人口,三江著名的 “30 米大街”,便是当地最核心、最气派的主干道,在如今看来略显局促的道路,在当年却是三江县城发展的标志性工程。
两相对比,融安县城的繁华与完善,让其当之无愧地成为桂北三县的 “领头羊”,也让融安人心中,渐渐生出了一份独有的自豪感与 “老大心态”。
那时的三江人,途经融安县城,心中往往交织着自卑与羡慕,羡慕融安的城市繁华,感慨自身的发展滞后;融水的城市建设,也远不及融安。在这样的区域格局下,融安人自带一份优越感,笃定融安是桂北三县的发展核心,是当之无愧的 “老大哥”,这份自大与自豪,深深烙印在城市的气质里,也刻在每一个融安人的心中。
然而,时代的车轮滚滚向前,交通格局的改变,终究打破了这份固有的平衡。三柳高速通车后,三江群众去往柳州,无需再绕行融安县城,可通过高速一路直达;融水红水片区的十万人口,也能借助高速,直接前往融水县城,不再途经融安。曾经汇聚融安的人流、物流,被高速彻底分流,融安县城赖以发展的人口红利、区位优势,一夜之间荡然无存。
融安县本身县域人口基数偏小,高速分流之后,县城人口进一步流失,失去了海量消费人群的支撑,县城的商业、服务业、旅游业迅速衰落。商铺客流锐减,餐饮、酒店、零售等业态日渐萧条,城市发展失去了往日的活力。
与之形成鲜明对比的是,融水县城依托高速带来的便捷交通,承接了原本流向融安的人流与资源,城市建设日新月异,新城区不断拓展,新业态层出不穷。餐饮美食、文旅休闲、酒店住宿、商业购物等产业蓬勃发展,尤其是水东新区的开发、老君洞景区与双龙沟景区的开发建设,融水县城面貌焕然一新,无论是经济活力、城市建设,还是民生服务、消费氛围,都实现了跨越式发展,渐渐拉开了与融安的差距,甚至在百姓的生活品质、穿着打扮、精神面貌上,都实现了反超。另外,三江整个县城都打造了AAAA级景区,三座风雨桥、鼓楼、侗乡鸟巢、月也侗寨、月也公园、侗天宫等建筑与地标的建成,特色、上档次的酒店更是雨后春笋,三江成为广西最有特色的县城之一。
曾经的 “老大哥” 融安,在区域格局的重塑中,渐渐失去了往日的光环。那份根植心底的自豪感、优越感烟消云散,取而代之的是失落、懊悔,甚至是难以言说的不自信。曾经傲视周边的 “小柳州”,在交通变迁的浪潮中,渐渐褪去繁华,走向落寞,令人唏嘘不已。
这一切的巨变,归根结底,都是交通格局迭代带来的深刻影响。交通,从来都是区域发展的命脉,是经济繁荣的基石。老国道时代,沿线乡镇依托陆路交通枢纽,实现了人气与商机的汇聚,大良牛杂的火爆、黄金坳粥铺的热闹、融安县城的繁华,都是交通红利的直接体现。而高速公路时代,交通路线的重新规划,让区域发展重心发生转移,高速出入口成为新的人气聚集地、商业增长点,曾经的国道沿线,渐渐被时代遗忘,走向衰落。
一条高速,改变了一片区域的发展脉络;一条新路,颠覆了几个县城的兴衰格局。除此之外,还有是否还有其他因素?我知道融安人心中是不甘的,梦想回到“柳州市域次中心”的地位,但大趋势已经回不去了。
大良牛杂的落寞,只是这场时代变迁中的一个缩影,它见证的是老国道烟火气的消散,是传统交通枢纽地位的落幕,更是区域经济格局、社会发展形态的深刻重构。
如今,再想起大良,想起那一碟碟酸炒牛杂,想起饭桌上频频相遇的熟人,想起那些主动买单的温情瞬间,心中满是怀念。怀念那碟酸香可口的小炒,怀念旅途里不期而遇的温暖,怀念老国道沿线的烟火繁华,更怀念融安县城曾经意气风发的 “小柳州” 岁月。只是,时光不会倒流,发展的脚步不会停歇,三柳高速带来的便捷,推动着桂北三县走向新的发展阶段,却也让我们永远失去了那段慢节奏的、充满烟火温情的旅途时光。
别了,大良牛杂。别了,那段老国道上的繁华岁月。这声告别,不仅是对一道美食、一段记忆的告别,更是对一个时代、一种区域发展格局的告别。
交通的迭代,永远在重塑着区域的未来,有人迎来新的机遇,有人褪去往日的光环。大良牛杂的故事,终将成为岁月里的一段温柔记忆,而这场由交通引发的区域变迁,也会一直留在我们的记忆里,提醒着我们:时代的浪潮滚滚向前,每一次格局的重塑,都是发展的必然,那些逝去的烟火与繁华,终将化作岁月的沉淀,留在我们心底,成为最珍贵的念想。往后余生,或许再难寻昔日大良牛杂的热闹,但那份旅途相逢的温情、那份时代变迁的感慨,会永远留在文字里,留在我们的记忆深处,不曾远去。