昨晚在公司加班，凌晨一点。
窗外的灯已经灭了大半，整栋楼只剩我们这一层亮着。
我泡了一杯速溶咖啡，苦得发涩。
刷到一个高中同学的婚礼照——白纱、鲜花、笑容。
评论区全是“恭喜”，我却心里酸了一阵。
不是羡慕她有婚礼，而是羡慕他——还有勇气去相信爱情。
我不是不向往爱情。
我们这一代，是听着《十年》《流星花园》长大的。
在QQ空间写“此生挚爱”，在说说里发“他回我消息了”就能开心一整天。
那时候，我们真信，爱可以战胜一切。
可后来，朋友圈换了一茬又一茬的人，
有的人结婚了，有的人离婚了，
而更多的人，只能沉默。
父母那一代的婚姻，很简单，也很笃定。
男的有工作，女的勤俭持家，
两个人凑个房子、买点家具，就能过一辈子。
而我们这一代，爱情变成了一道公式：
彩礼、首付、车子、户口、存款……
每一项都足以让人却步。
当“喜欢你”变成“我能不能负担得起你”，
当“在一起”要先算“能不能一起还贷”，
那份纯粹的爱意，就被现实压得透不过气。
我有个同学，大学毕业就结婚。
婚礼那天，他笑得像孩子。
可不到三年，孩子刚学会走路，他就离婚了。
如今白天上班，晚上一个人哄孩子睡觉。
他说：“我其实还爱她，只是日子太难了。”
那一刻，我突然懂了
爱情，有时候不是消失了，
只是被生活磨碎了。
我见过太多婚姻的崩塌：
朋友圈里曾经晒恩爱的夫妻，如今互删；
亲戚家的姐姐，婚礼那天笑得像花，几年后，一个人带着孩子在外租房；
发小们结婚早，离婚也快，
有的才不到三十岁，就学会接孩子、做饭、洗奶瓶。
他们嘴上说“不后悔”，
但提到“婚姻”两个字，眼里都闪着疲惫。
我们从小被教育要独立，要努力。
可没人告诉我们：
独立久了，就再也不敢依赖别人了。
城市太贵，感情太脆，信任太稀缺。
我怕孤独，也怕失望。
想结婚，却又害怕那份勇气换来的，
不是温暖，而是消耗。
有时在地铁上，看见一对情侣。
男生帮女生提着包，靠得很近。
我会想：他们也许累，也许穷，
可至少，还愿意并肩走完这一站。
那一刻，我又有点相信爱情。
可下一秒，手机上的房贷计算器，把我拉回现实。
我常看到朋友发朋友圈说“单身真好”，
可字里行间，全是疲惫。
我们并不是享受孤独，
只是被逼着习惯孤独。
因为我们都知道
婚姻，不只是两个人的事。
它是两家的压力，是两个世界的碰撞。
是“我爱你”，还要加上“我能养得起你”。
是吵架都得小心翼翼，因为一句话，就能让家变成战场。
所以，我们宁愿一个人吃外卖、看电影，
也不想被消耗。
宁愿孤独，也不想将就。
这不是冷漠，而是清醒。
清醒到知道幸福有多难。
前段时间回老家，邻居邀请吃饭，看到他们夫妻在厨房里一起做饭。
丈夫在案板前切菜，妻子在灶台旁炒菜，他们默契地配合着，不用说话，也不会出错。
偶尔丈夫递给妻子一块生姜，她笑了一下，把它放进锅里。
这平淡的动作，没有浪漫的誓言，却有一种安静的共渡感，让人觉得生活还可以继续。
婚姻的本质，其实不是浪漫，更多是共渡。
而我们这一代，浪漫有余，却缺了共渡的勇气。
夜深人静时，我也会想：
那些在朋友圈笑得甜的人，后来过得怎样？
那些独自带孩子的朋友，还会不会在夜里想起旧时温柔？
城市的灯那么亮，照得人眼花，
却照不进心底的空。
于是大家都沉默着往前走，
有人还在等待，有人已经放下，
而更多的人，只是在学着，一个人生活。
发表于 
提升卡
沉默卡
变色卡
千斤顶
[复制链接]
桂公网安备 45022502000002号 | 工信部备案号：桂ICP备18009806号-3 | 国际联网备案号：45020202020054