炊烟犹在，父母不言苦，只盼我归来一顿饭

今晚嫩子讲、

母亲前几天打电话来说：“你爸又搭了瓜架，黄瓜长得不错，说你小时候最爱吃黄瓜蘸酱。”话不多，但我听得出她语气里藏着一点温热的期待。

 

那一瞬间，我鼻子一酸。工作这些年，我在外省打拼，忙、远、琐碎，回家的次数屈指可数。哥哥常打电话过来，问我啥时候回来看看，说爸妈年纪大了，有些念我。我总回一句“等有空”，可“有空”仿佛一直在下个周末，下个假期。

 

这次我突然决定不等了，订了机票，飞回了家。

 

飞机落地那一刻，我在人群中一眼看见了早说好过来接机的哥哥。他晒得黑了不少，穿着灰T恤，脚上是沾了泥的运动鞋。他站在人流边上冲我招手，还是那个沉稳少语的模样。

 

“走吧，爸妈早上就去地里摘菜了，说你回来要给你炖豆角。”他接过我的行李，我们往停车场走。他做工程，长期在县里干活，虽然不常在办公室坐，但能常回村里看看父母。我心里一阵愧意，半天没说话。

 

车顺着那条新修的二级公路往山里开，路两旁尽是翠绿的山地林地，偶尔有荒芜的梯田和长满草的菜园滑过视线。那条曾经必须徒步翻山越岭的路，如今宽阔平整，铺上了水泥，连弯道都显得温柔了许多。但也正因为这份“便利”，我反而生出一种说不清的惶惑。小时候跟着父母走山路去镇上赶集，泥巴路，滑石坡，半路歇脚喝山泉，那些艰难的脚步如今竟显得那么珍贵。那时我还小，总吵着“走不动了”，父亲只笑笑，从不抱我，却一直走在前面，留给我一个可以追的背影。

 

回到家时，院子里透着熟悉的炊烟味。父亲正在屋前修剪葡萄藤，母亲在厨房忙着，我一喊“妈，我回来了”，她手上的动作顿了下，然后转过身笑着说：“回来了就好，快进来。”

 

午饭热气腾腾，桌上是我小时候最爱的炒鸡蛋、豆角焖排骨和凉拌黄瓜。父亲一句话没说，默默往我碗里夹了几筷子肉。母亲看着我吃，嘴里絮叨着单位累不累，孩子乖不乖。我一边吃，一边点头，嗓子发紧，忍着没红眼眶。

 

饭后，我陪父亲在院子里抽烟乘凉，母亲晒着菜干，哥哥靠在墙边刷着手机。天蓝得很深，蝉声不绝，时光像一碗温水，把我整个人泡得软下来。

 

晚饭后，我们兄弟俩在村口小路上散步。夕阳从远处洒下来，把影子拉得很长。哥哥说：“爸这几年腰不太好，你回来，别总看手机，多陪陪他。”我点点头，忽然觉得这些年，我总在努力变成一个好丈夫、好父亲，却慢慢远离了那个“儿子”的身份。

 

夜里我睡在旧屋，床单是母亲新换的，被子还有阳光的味道。我睁着眼看着屋顶的吊扇缓缓转动，忽然就记起，小时候生病，父亲背着我去镇上打针，路太远，他中途停下来喘气，还安慰我说马上就到；母亲在厨房熬粥，守着昏黄的灯，一勺一勺吹凉了喂我。那时的我，觉得家是世界上最安全的地方。

 

第二天一早，母亲带我去地里看看。阳光斜斜地照在黄瓜藤上，黄瓜挂满了架子，绿得晶亮。母亲一边摘一边笑说：“你小时候吃黄瓜蘸酱，一口一个，抢得比你哥还快。”

 

我低头笑了笑，心里却泛起一股酸意。这些年的缺席，父母从未责怪，他们只是默默把地种着，把饭做着，把挂念咽进日常柴米里。

 

中午饭后，我准备返程。母亲给我装了一袋干菜，还塞了一袋土鸡蛋。父亲端着一瓶自己酿的米酒走过来，刚递到我手边，又顿了顿，皱着眉把瓶子收了回去，说：“飞机带不上，回头让你哥想办法给你寄快递。”他低头看着酒瓶，语气很轻：“你以前最爱喝这个，记得吧？”我点点头，鼻子有些发酸，声音哑哑地说：“记得。回去我少买点外面的，就惦记你这坛。”父亲笑了笑，没再说话，只是把那瓶酒放回门边的角落。我知道，他是真的记得我喜欢的每一样东西。

 

哥哥送我到机场，我们站在候机厅前晒着阳光等登机。他没说太多，只是临走前，忽然走过来抱了我一下。他比我高，力气大，我一时间竟有些控制不住情绪。

 

我拍拍他的背，说：“哥，辛苦你了。”

 

飞机起飞时，我透过舷窗望着下方那片村庄的轮廓。院子里有葡萄藤，阳台上晒着菜干。父亲或许正在抽烟，母亲正在洗碗，哥哥正转身往车里走。

 

他们站在原地，从不追你，只等你回头。

 

家，从不是某个地址，而是一种踏实的感觉。父母健在，兄长还在，哪怕你远在千里之外，心也不至于漂泊。

陈振兴

同感，在浙30年，唯一欣慰的是父母也在身边。现也只有春节才回融水。女儿辈已不可能回去了。